蝉鸣未歇时,我们交换了整个盛夏的心跳

七月末的蝉鸣穿透老式纱窗时,我正蹲在阁楼地板上翻找旧相册，木质楼梯突然传来急促的脚步声，表妹举着手机冲上来："姐！夏令营分寝名单出来了，你和宋知寒同组！"我手一抖，相册里掉出张泛黄的拍立得——八岁那年的海边，穿条纹背心的男孩正把贝壳往我头发里别。

这个夏天注定要遇见他两次。

第一次是在社区活动中心的钢琴教室,我抱着装满冰镇酸梅汤的保温桶推开门，撞见宋知寒斜倚在钢琴边调试节拍器，阳光从百叶窗漏进来，在他白衬衫上划出明暗交错的琴键。"志愿者要负责给合唱团伴奏？"他抬头时，手腕上的红绳坠着枚银色音符，在光斑里轻轻摇晃。

第二次是三天后的天文台,我攥着望远镜操作指南躲在柱子后，听他耐心纠正中学生对猎户座的误解："腰带三星应该往东南延伸十五度..."夜风裹挟着青草气息掠过观星台，他忽然转身指向我藏身的阴影："那边的同学，需要帮忙吗？"

蝉蜕在梧桐树皮下悄悄裂开缝隙的夜晚,我们被分到同一组策划青少年科学营，活动室白板上逐渐爬满荧光笔迹：周一昆虫标本制作，周二简易机器人编程，周三星空观测...宋知寒的指尖在周三那栏停留片刻，突然转身问我："要不要加场即兴音乐会？"

他说话时睫毛在镜片上投下细密的栅栏,让我想起阁楼里那架尘封多年的旧钢琴，十二年前的台风天，隔壁新搬来的男孩敲开我家门借伞，发梢滴着水问能不能弹弹那架走音的钢琴，那些潮湿的音符至今仍在记忆里发胀，像梅雨季晾不干的衬衫。

科学营开幕当天,四十个初中生把活动室变成沸腾的蜂巢，宋知寒蹲在地上帮女孩调整显微镜焦距，后颈渗出细密的汗珠，在阳光下折射出彩虹般的光晕，我递过冰镇酸梅汤时，他手腕的红绳拂过我手背，凉得像浸过井水的青梅。

"小时候总以为蝉活不过夏天。"傍晚收拾器材时，他忽然对着窗外蝉蜕开口，"后来才知道它们在地下蛰伏十七年，就为换两个月光明。"暮色漫进他镜片后的瞳孔，折射出某种潮湿的温柔，我想起储物柜里那本《昆虫记》，书页间夹着二十三种蝉蜕标本。

周三观星夜突降暴雨,中学生们的叹息声中，宋知寒打开钢琴盖："不如把银河搬到黑白键上？"当《小星星变奏曲》从他指间流淌而出时，我摸出包里的口琴，十七年前的夏夜，那个借伞的男孩也是这样，用走音的钢琴教我辨认北斗七星。

雨声渐歇时,有女生指着窗外惊呼，云层裂开缝隙，夏季大三角在天幕闪烁，宋知寒的琴声转成《月光》，我看见他后颈的汗珠滚落进衬衫领口，像流星划过天鹅绒般的夜空。

最后一次活动安排在社区游泳馆,我正给浮板漏气的男孩示范蛙泳姿势，泳池边突然爆发出尖叫，宋知寒扎进水里时，红绳从腕间滑脱，银音符在波光中画出抛物线，我潜入水底抓住那抹银光的瞬间，他湿漉漉的发梢扫过我耳际，气泡裹着笑声浮向水面。

闭营仪式上,中学生起哄要导师表演节目，宋知寒往我手里塞了支口琴，自己掀开钢琴盖，当《菊次郎的夏天》旋律响起时，八岁那年的海潮声突然漫过耳膜，我望见他衬衫第二颗纽扣的位置，别着枚小小的贝壳胸针。

后来我们在阁楼找到那架旧钢琴,掀开琴盖时，褪色的琴键上静静躺着枚银音符，背面刻着2009.7.23——正是十二年前他第一次敲开我家门的日期，蝉在窗外进行最后的鸣唱，十七年蛰伏换来的盛夏即将落幕。

科学营结束那晚,宋知寒指着天蝎座心宿二说："其实恒星看似静止，都在以每秒数百公里的速度移动。"就像我们以为错过的夏天，早在光年之外悄然重逢。

此刻我握着留有体温的银音符,终于听懂那年台风天漏雨的琴声，地下十七年的蛰伏，空中两个月的歌唱，所有等待都只为在盛夏破土而出的瞬间，让某个人听见自己振翅的声响。