《人生的三次钟声》

婚礼的钟声总在生命最喧闹的时刻响起，2015年夏至那日，我站在圣彼得堡滴血大教堂的台阶上，看着表妹安娜的婚纱被风卷成白色浪花，三十米高的穹顶投下斑斓光影，她在彩色玻璃的褶皱里仰起头，新郎尼古拉为她戴上镶嵌祖母绿的婚戒，那时我们都不知道，这场童话般的婚礼,会是未来五年里最轻盈的时刻。

安娜的婚宴设在涅瓦河畔的冬宫码头，游轮甲板铺满保加利亚玫瑰，香槟塔在午夜阳光下折射出虚幻的光晕，我握着水晶杯站在船舷，看表妹将捧花抛向尖叫的人群，她脖颈间戴着母亲留给她的琥珀项链，那是姨母临终前用最后清醒的意识,从病床上摘下来塞进她掌心的。

"死亡不过是场漫长的缺席。"三年前姨母葬礼上，安娜攥着那串温热的琥珀对我说，莫斯科郊外的墓园飘着冻雨，黑色棺木上凝结的冰晶像眼泪凝结成的星子，十七岁的她穿着不合身的丧服，睫毛上沾着细碎的冰粒,仿佛整个世界都碎在她眼里。

此刻游轮正驶过青铜骑士像，彼得大帝的斗篷在暮色中翻涌如浪，安娜忽然提着裙摆冲到我面前，婚鞋跟敲击甲板的声音清脆得像秒针跳动，她抓住我的手腕，瞳孔里跳跃着伏特加的火光："我们去看极光吧，就现在！"尼古拉追过来时，只来得及接住她甩掉的高跟鞋，这个西伯利亚铁路工程师的儿子，望着未婚妻奔向直升机坪的背影,露出驯鹿面对暴风雪时的温柔神情。

极光在舷窗外流淌成翡翠色的河，直升机掠过摩尔曼斯克的永夜，安娜把脸贴在冰冷的玻璃上，婚戒与窗框相撞发出细微的脆响。"记得吗？"她呵出的白雾在玻璃上晕开，"妈妈说过极光是亡魂的裙摆。"机舱突然剧烈颠簸，仪表盘闪烁红光，在失重感袭来的瞬间，我看见安娜的手指死死扣住座椅扶手,婚戒上的祖母绿裂开蛛网般的纹路。

那次迫降改变了很多事，安娜左腿打着石膏参加自己的婚礼答谢宴时，尼古拉正在贝加尔湖底检修输油管道，我在医院陪床的第七个深夜，她突然掀开被子露出狰狞的伤口："知道吗？当直升机下坠时，我满脑子都是妈妈化疗时掉在枕头上的头发。"

2018年深秋，我收到第二张婚礼请柬，安娜穿着墨绿色丝绒礼服站在请柬中央，身旁是穿着燕尾服的索尼娅——那个在直升机事故后每天来病房送矢车菊的女孩，这次婚礼在圣以撒大教堂的地下墓穴举行，烛火将壁画中的圣徒投影在斑驳石墙上，当索尼娅为安娜戴上镶满黑珍珠的额饰时,唱诗班的安魂曲正攀着湿冷的空气升上穹顶。

去年冬天经过芬兰湾时，我又听见了第三种钟声，尼古拉的葬礼在喀琅施塔得海军教堂举行，他是在维修北溪管道时被减压病带走的，安娜裹着貂皮大衣站在送葬队伍最前端，黑纱被波罗的海的风扯成破碎的旗，当棺木沉入冰海时，她突然摘下婚戒扔向浮冰，祖母绿坠入幽蓝海水的轨迹,像极了那年我们在直升机上看到的极光。

现在的安娜在摩尔曼斯克开了间极光观测站，上周我去看她时，正遇上暴雪封路，我们在圆顶玻璃屋里煮甜菜汤，她指着天际流转的绿光轻笑："你看，妈妈在跳舞呢。"索尼娅裹着驯鹿皮毯睡在壁炉旁,无名指上的黑珍珠泛着湿润的光。

午夜时分，观测站的收音机突然响起《卡林卡》的旋律，安娜赤脚跑到雪地里，墨绿裙摆扫过新落的雪，像极了那年墓园里未被冰封的常春藤，当极光转为绛紫色时，她仰头喝光水晶瓶里的伏特加，对着夜空举起左手——那里戴着枚用北冰洋沉船铁皮打造的指环,正在极光里泛着冷冽的蓝。